Соревнование, даже социалистическое, придумано было давно и даже не партработниками. Оно и без них всегда существовало. Прямо в сердце нашей Родины. В деревнях.

Начиная с середины февраля, заглянув поутру в деревенскую лавчонку за хлебом (больше такого хлеба нет нигде), видишь хозяюшек в очереди. Не торопятся брать, переговариваются. Только и слышно: "я вчера намочила" (это - передовая, спина прямая, подбородок вверх), "а у меня неделю стоят глухие" (все смотрят с сожалением, мол, плетётся человек в хвосте по показателям), "а я всегда 23его мочу" (объяснение, почему не с народом, не в активе). Эти разговоры - о семенах перца. Ещё через неделю довольная передовая хозяйка заявляет, что у неё все наклюнулись хорошо и она посеяла.

В марте к разговорам подтягиваются помидоры. Понеслось. Подкормка, пикировка, селекция на "для себя", "детям" (они работают, им некогда) и "авось куда-нибудь".

Со второй-третьей декады апреля, смотря по погоде и земле, начинается пахота. Тут пора тракториста. Он по деревне главнее председателя правления. Запись к нему на месяц вперёд. Ловить и договариваться нужно заранее. Если земля сырая - всё откладывается и переносится. Очередь волнуется и следит за землёй и больше всего - за геолокацией тракториста. Спит он в пахотную пору по 4 часа. Пить не перестаёт. Платят по старинке - деньгами и водкой (или самогоном). Поэтому он всегда на допинге. Бывает весел, но чаще - устал и хмур. От работы и от разладов с женой. Потому что домашнее хозяйство за месяц никуда не делось, а требует рук. Жена одна не успевает, а у Зинки уже огород посажен. В мае идет высадка рассады в подготовленную почву. Приезжающие на летний период пожилые дачники объявляют с утра в лавке, что помидоры в этом году сажать не будут. Воды на полив нет и доктор помидоры запретил от суставов. Это — лентяи. Три куста на салат все-таки могли бы посадить. Вон у Марьсемённы рассада осталась, она даст. «Дам» кивает Марьсемённа. Не надо, спасибо. Уходят. Вслед — поджатые губы. После торговля возобновляется.

С созреванием первых ягод начинаются заготовки варенья и компотов. Длятся, пока идет ягода — с июня по август. С клубники и земляники через смородину и вишню доходят до сливы. Земляничное варенье самое ароматное. Вровень ему — только дикая клубника. Сбор — это битва с жарой и слепнями. Потому и ягода ценная.

Август — пора заготовки солений. В лавке идёт перечисление, сколько заготовлено огурцов, помидоров, разных салатов и закусок. Меряются десятками банок, переваливая к концу месяца за сотню. Банки, конечно, трёхлитровые. Всё остальное — баловство. Все рецепты начинаются «на ведро (помидор итп) я брала полведра...». С интересом относятся к новым рецептам.

Помимо огорода женщины обязательно выращивают цветы. Для себя, для души. Но обязательно — вдоль дороги у забора. Чтоб было видно. Когда я свои георгины отправила в огород, свекровь спросила «кто ж их там увидит».

Ближе к сентябрю все соревнуются, кто быстрее выкопает картошку и у кого крупнее. Помню год, когда единственный дождь за лето был в начале июня. Тогда осенью по деревне стоял натуральный плач. Уродился мелкий горох.

Так что соревнование в деревне будет живо, пока будет жива деревня. Со своею негласной доской почета и списком отстающих.
публикация Tanya Nazarova